JANO GACOS

ROBINSON CRUSOE

ISLA DE CHILE



A mi madre, a quien el único Artista tiene consigo

INTRODUCCION

Isla viva esmeralda de mar que rodea un torreón de helechos quebradas de aguas vertiginosas chontas empecinadas mar de convivencia lobos de mar y pampanitos pequeños peces que cambian de color al sacarlos del agua agobiante naturaleza con cielo y mar de una misma especie picaflores y coatíes cabras y mulas helechos y botes piedras y cipreses hombres buenos y una plaza y un gran silencio en este silencio los picaflores cantan y los hombres juegan rayuela detrás de la Sociedad de Socorros Mutuos andan en mulitas cortan leña en el monte salen a cazar caminan juegan a la pelota se bañan pescan conversan en las esquinas toman vino se visitan escuchan radio arreglan aperos de pesca trabajan en sus casas hacen picnic largas caminatas el común denominador es la pesca mientras en las calles andan perros gatos y gallinas calles hechas de calas abundan los papayos eucaliptus y cipreses en el poblado Juan Bautista que ese es su nombre el mar y los cerros cambian de un momento a otro los niños y los hombres cantan a veces a voz en cuello “este hombre está curado y va a su casa a dormir en su cama” los helechos abundan hacia lo alto al igual que las lumas y las chontas hay gente pescando en el muelle mientras el olor a bacalao asado sale del Restaurant La Bahía inunda las calles y los hombres llegan de la pesca llenos de vertientes de aguas cristalinas los cerros y cada cual tiene su pequeña chacra conocidos o no todos se saludan todo es azul celeste verde flora y fauna extraña y llena de belleza desde mas arriba se escuchan los ruidos amplificados por la forma de los cerros la “Cabaña de Robinson” tiene te o café pan con paté

cervezas dulces que se venden de a uno y jugos preparados cuando hay de pronto llueve de pronto sale el sol que llega avión o goleta que llega buque de la Armada siempre está llegando algo está aislada la gente cada cual tiene su perro y cada perro su dueño y todo se lleva al hombro o en burro las casas están pintadas de verde naranja azul amarillo rojo mientras la niebla hace desaparecer algunos cerros las autoridades son el Subdelegado el Capitán de Puerto el Representante del Servicio Agrícola y Ganadero el Practicante el Capitán de Carabineros el Presidente de la Cooperativa de Pescadores el Director del Colegio el Presidente de la Junta de Vecinos siempre suena algo en ese gran silencio un perro una vertiente alguien que canta nada es extranjero las conversaciones giran alrededor de cosas de la isla los niños van a comprar verduras a la quinta de Charpentier o vino en La Bahía lo mismo en Doña Beba El Sindicato se usa mucho ir a un lugar de la isla y quedarse lo que se come se pesca se caza o se recoge hay moras maqui murtillas higos papayas guayabas así como laurel boldo cedrón que son solo cuestión de tomarlos calles de calas la belleza de la isla es indescriptible y siempre el canto de los picaflores y el canto de los gallos que van marcando hitos en el tiempo de los días el balido ovejas y el rumor del comer de las cabras auguran bueno el despertar al amanecer como una naranja sale el sol desde el horizonte de mar el sol nace en el mar entre él y la bruma crean la personalidad de la isla que a ratos es tan radiante como misteriosa en otras fortaleza que nace del mar peñón flotante que sube a las alturas que baja de las alturas no existe la miseria no existe la riqueza y la pobreza de esta isla que no es pobreza es su propia dignidad el trabajo es el pan de cada día pero en lo de uno no puede llamarse trabajo está el zapatero que fue

pescador está el peluquero que es pescador están los que hacen botes que son pescadores y está también el que no es pescador está con esa naturaleza la casa es para dormir hay mucho barro se puede cortar camino porque no hay caminos y el sendero siempre pasa por donde vive un amigo si algo te molesta lo gritas hay una absurda dependencia con el continente porque papas y cebollas es lo que llega de allá uno está por aquí uno está por allá alguien se sienta a tu lado y te conversa hasta que se va todo es así por aquí o por allá en el período de veda de la pesca abundan las fiestas el cementerio tiene sabor de antigüedad frente al mar entre cipreses las tumbas blancas todas ellas resaltan por su simplicidad tierras de colores por algunas partes verdores nacidos de la humedad zonas de erosión y rocas vivas conforman cerros de una agresividad que corta el viento y se recortan dibujadas conformando arquitectura de gigantes suavidad de naturaleza el hombre camina y vive en medio de ella acostumbrado a tanta belleza “tengo pena porque mi hijo fue el único que ganó en la isla una beca para seguir estudios en el continente y se mareó en las micros” el niño que no va a clases está en el muelle o anda perdido en sus sueños y en su libertad por los cerros el gorro de lana las botas de goma un pedazo de pan y una linterna el saco harinero la mejor maleta hablamos con Manuel “tengo casi setenta años hace mas de cincuenta años que soy pescador yo también vengo a lo mismo a comprar vino tengo dieciséis hijos todos nacidos de mi mujer ayer fue San Manuel y los trece que me quedan me celebraron bueno no todos hay uno que anda por Punta Arenas es capitán de un pesquero así es la vida llegaron de mañanita y yo con el cuerpo no muy bueno porque desde el día anterior ya me había entonado usted sabe traían un tocadiscos fue bonito la vida en el mar es dura hace frío lo

único que queda es hacerle frente una vez se nos dio vuelta el bote a veces hay tiburones uno que otro llega a veces con uno de ellos son azules con una enorme bocaza a mi me gusta ser cumplidor siempre pago mi cuota anual de la Sociedad de Socorros Mutuos por anticipado doce escudos no estoy para pasar de nuevo vergüenzas un año salí en la lista de morosos pero fue porque andaba pescando en Alejandro Selkirk por eso fue pero da vergüenza somos dos en un bote el mismo que se hizo pedazos para el día del temporal en realidad solo quedaron dos en buen estado yo no soy el dueño del bote mi socio no quiso que lo ayudara con algo por el arreglo era para ayudar con algo me entiende en Santiago no son así ni en Valparaíso yo soy de allá pero llegué joven acá me casé acá y aquí me tiene salud poco a poco cae la noche desde esa luz amarilla del atardecer hasta que ya no se ve nada es hermoso llevar uno mismo la luz alumbra lo que quieres y vas donde quieres porque la luz no está determinada por nadie excepto por uno mismo un anciano hace pastelillos los días domingo así es la gente trabajan la madera con hacha y sierra de mano hasta sacar las tablas así hacen los botes firmes de madera de ciprés porque chupa poca agua lo hacen todo a mano como todo debe ser hecho curvan la madera con agua caliente es el bote y todos son iguales como ellos son así son ellos.

Año 1972